山中無歲月

說到旅行，任何人想到的，也許都是跳上巴士衝往機場搭上飛機然後飛到哪個語言跟文化完全陌生的國度？但對我而言，旅行，是從關上車門的那一瞬間開始的。

更正：是從關上車門準備奔向山林的時刻開始的。

我還記得小時候曾跟當時都還年輕氣壯的父母及阿姨一家人上山下海地四處征討這座小島，那是一個露營野炊還只是個陌生名詞的年代，也是一個人們望著電視箱裡那些阿豆仔們在哪個秀美無朋的森林裡偎著營火迷濛對視，卻難以想像那是什麼滋味的時代。而我們，在箱型車的後座放上帳棚睡袋，推著幾床棉被枕頭、帶上一箱泡麵罐頭——別忘了還有小瓦斯爐跟瓦斯桶，那年頭可沒有現在時興的小瓦斯罐——就這樣一車大小空嚨咚炕地搖擺上山去了。這樣的情狀想想非常克難，但當時我們一行人委實也玩得不亦樂乎。

記得我們曾在許多山上的迷你小學露營，有一回到了福壽山上的迷你小學，我們白天跟著學校裡唯二的兩個學生在蘋果園中撿拾落下的果實嚷著要回去釀酒；晚上大人們跟校園裡唯一的校長兼總管閒聊邊散步，看不盡的滿山星光便跟著我們這些恣意歡笑的小鬼們一同綻放閃耀直到我們在蘋果的香氣中怡然入睡。接著，在往返花東的過程中途經合歡山，過了大禹嶺之後下松雪樓的路上，不同於之前綿延一片的山景，整座山如此靜謐動人地在我們眼前開闊立體起來——那個時候的山沒有現在這樣多的遊人過客，也沒有那麼多叫賣高麗菜水蜜桃黑輪糯米腸的攤販——在那瞬間我的心一下子漲溢得滿滿的，都是對這座山林的讚美與喜愛。

真正學到「山中無歲月」這句話是好幾年以後的事，這五個字背後真正的意涵，早已隨著物換星移而逐漸隨著青春的記憶遺落在中學課本的塵埃裡頭，但我一直都記得，台灣的山，曾經就是那麼寧靜曠達，正如梨山上那條悠閒地在林中漫步的老黑狗，還有牠身旁怡然自得的老農…。