搭著電車在不知名的小站間奔馳著，來回交互的金屬摩擦聲是靜寂車廂中唯一還活著的東西吧。
該怎麼說呢，不是沒有別的乘客，只是人人都自己擇定了一個位置，就這樣牢牢地固定在那，沒有哪兩個人真正坐得很近，眾人只是不聲不響地用各種自由的態度坐在墨綠色的長椅上，一片沈默。
車廂內燈火通明，相對的外面卻一片漆黑。倒不是因為時間早晚的問題，只是鐵道旁本來就沒有太多住家。車內很亮，大片車窗玻璃映射出乘客的倒影，色彩分明，就這麼蓋過了外面疾逝的零星燈光。
這樣的車廂，實在是一種不可思議的存在。
沒有一點人聲，即使自動廣播也只是一道清晰但細微的女聲，用一種彷彿傾訴秘密的態勢告知到站的消息。火車照例在每一個近乎無名的小站停留，金屬車門上端發出刺耳的嗶嗶聲催促該離去的過客；然而大多數時候沒有幾個人會下車。於是這樣細語般的廣播與單調的鈴聲，彷彿便成了專為沈默寂靜如同浮游於虛無之中的逆旅所設置的歡送曲了。
隨著哩數的增加，車門一次次的開闔，有些人悄悄地上車，也有人靜靜地下車去，人們稀稀落落地走動，一切聲響幾乎都被火車的空洞吸了去。於是我竟有一種其實正漂浮於宇宙永恆間的錯覺…
只有當某些不甘寂寞的手機在四下無人的空氣間唱起旁若無人的曲調，才能見到或聽到一個沈靜的雕塑，在瞬間活化成一個有生命的人…。而也只在那個時刻裡，車裡的乘客才會各自意識到現實，而此起彼落地紛紛察看起手機或手錶、輕輕伸展一下身體、動動脖子拉拉手，或茫然盯著窗外疑惑起身處何方「怎麼還沒到？」「不會坐過站了吧…」「這是哪？」…待得收起手機、整好東西、舒完身子，一群人又默然地端坐好，回復原先的固態。
而我總在那樣的時刻裡微微挪動身體，以一種類似剛泡完溫泉後必有的倦怠與慵懶，迷濛地望著眼前這些似乎逐漸石化的乘客，緩慢地想像：假若我們就這樣持之以恆繼續待在車廂裡無止盡地向前行，如果這列電車與鐵軌就這樣自地表脫離飄揚上天…在經過幾光年之後，當繁星取代了外頭的點點燈火，車上的人——包括我自己——會變成什麼樣子呢…？銀河鐵道幾個字迷離地自我心流轉而過，我亦隨之飄搖不已…
……
『□□，□□站到了，要下車的旅客請準備下車。』
啊。我得下車了。
再見了，我短暫的銀河鐵道之旅。
