傳說，人類曾經建造了一艘大船，用以離開故土並逃離滅亡的災禍。
傳說中，敬虔的一家人帶著好多仔細挑選過成雙成對的動物一起在蒼茫的水面上漂流了許久，直到大水褪去陸地重新出現，天神以彩虹立約表示永不再以洪水懲處人類…這故事總在雨後天青彩虹出現時再次或鄭重或輕柔地自長者口中流洩而出，代代相傳。然而，穩固地站定在船頭凝望未來的人們，向著熟成的稻穗或麥粒彎腰匍匐多年後，漸漸地馴化於土地並遺忘了海洋的氣味，在長者故去好幾百年之後，許多人再也不知道海鮮、魚、浪濤這些詞彙的意思。
直到許久之後，有些人在一次又一次的遷徙中重新嗅得海風的滋味，他們或起因於好奇，或窘迫於生計，慢慢地學會了跟眼前這藍色怪物共存的方法。然後，從此之後人們的領土就不再僅限於腳底下踩得到的土地了，海洋不再只是令人驚懼駭怕絕望無助的世界盡頭，而是航向新世界的必經之路。
接著，許多世代過去了，槍砲彈藥取代了刀劍弓戟，科學技術取代了聖誡祖訓，舞曲樂章取代了民謠聖詩，在古老的信仰逐漸飄渺的時代裡，人們向遠古祖先們的故事借鏡，建造起一艘比一艘更雄偉巨大的船隻，並同時改變了旅程的景色、故鄉的意義、國土的顏色與人民的面容。
在這個時代裡，鴿子放下了橄欖枝而依偎在精緻磁盤中的迷迭香旁，而人們夜晚也不再需要待在甲板上仰望星空尋找方位（那是水手的事）；相反地，他們走進船艙開始跳舞。夜晚的海上響起了興致盎然的音樂，巨大的船中正是華燈初上夜未央。裝潢華麗的艙廳裡，紅男綠女在流洩不止的樂聲中舞踏著，微微滲出指尖的，除了汗水、慾望，還有某種只有當下才嗅聞得到的氣味，而那味道一旦游離上岸便芬芳不再。然而，在這個故事裡，卻有一個人持續浸溺在那道香氣裡，自始至終未曾離去；他便是1900 T.D. 檸檬，電影《海上鋼琴師》(The Legend of 1900)中一個生於大海，葬身汪洋的傳奇人物。
1900，某個電視台翻譯成千九（好個上海味濃重的名號），是一個極為不凡的天才鋼琴師：他本是為船工所救的棄嬰，自小在浪濤海潮的搖曳裡長大，某天無師自通學會了怎樣彈鋼琴，年紀輕輕就開始擔任船上鋼琴演奏的職位，為往來海洋兩岸的人們提供放鬆、獨樹一格且感受性強烈的樂曲，因為音樂的獨創性與巧妙的琴藝而聲名大噪。
這樣的一個人，擁有令人欽羨讚嘆的天賦才華與唾手可得的無數機會，卻終其一生沒有下過船（只有那麼一次幾乎成功，然而他終究遲疑放棄了）。
第一次看這部電影的時候，選片的老師丟了一個問題給我們思考討論：『為什麼1900不下船？』
當時大家究竟說了些什麼，我莫名其妙地忘了個一乾二淨。事實上，我從頭到尾只記得鄰座的友人默默在悠揚的樂聲中汩汩流淚的模樣。她靜靜拭淚的側臉在幽暗的教室裡發著微光，我盯視著千九那雙深邃澄澈的眼眸與修長的雙手，在腦際鳴響的卻是朋友拿起面紙摀住鼻子輕輕抽吸的聲音。
學期很快地步向盡頭，我們陸陸續續又看了其他影片讀了其他文章，而千九或那位朋友的哀愁，也在接踵而來接二連三的畢業考試與報告中以一種意想不到的速度褪色模糊。然後我們畢業了。在沈寂、研修、工作的過程裡我或緩或急地讀了一些書看了一些片，《海上鋼琴師》遂只成為"看過的片"名單中一個並不特別顯眼的註腳——是的，跟魔戒(The Lord of the Rings)甚至駭客任務(Matrix)之類的系列三部曲比起來它簡單地近乎平凡——直到今年的某個夜晚我偶然間在電視台看到這部片重播為止。
一直以來我信奉著一個怪異的信條，就是一部（好）電影沒重複看過起碼兩到三次你無法洞悉其精髓。
第一次可能被聲光效果或劇情迷惑得瞠目結舌，勉強一點知道在演什麼已經很動人了；第二次重看因為對劇情有大概的瞭解所以你比較可以看見一些之前沒注意到的東西（當然有的片第一次看不懂，只能期望第二次能終於瞭解它在講什麼）；而第三次看通常劇情已經爛熟了，而導演、編劇真正想說的話語才能開始發光透亮起來…因此對於自己特別有感覺、格外喜歡的幾部片，我通常都看過三次甚至五次以上（但有些片就是沒辦法讓你耐著性子重看第二遍…）。
像《海上鋼琴師》這種只看過一次的片，通常我不會有什麼特殊的感覺，也只能含糊其詞附和著朋友囁嚅地說「不錯的片…」，卻缺乏主動重看第二次的積極動力。可是，當轉過上百台，厭膩了大部分商業片（或新聞台）必然的廝殺毆鬥、飛車追逐、殺人越貨乃至於噁爛粗淺的親情愛情倫理大悲劇之後，專注地凝視著每個過客為其暗自譜寫專屬主題曲的天才鋼琴師，看起來就是格外清新可喜。加上這片本來就不難看（承認吧，炫麗對決與趣味對話有加分效果），因此我端著飯喜孜孜地重看了一次…然後，兩次、三次。
飯吃完了蘋果也啃完了之後，我發現自己淚眼汪汪地望著演員名單緩緩上升。
喲，這是怎麼啦？並且我開始滿懷惆悵、心心念念牽掛著一個問題：『千九為什麼不下船？』。
0 回音:
張貼留言