嘎、喀、嘎

他們在我的脖子上插入管子，說這樣我才能呼吸。
我感到疼痛、不習慣，老是伸手想撥開，卻總被嚴厲地恫嚇。
我想開口問他們何時可把這鬼東西拿掉，卻只發出嘎嘎的聲響。
嘎、喀、嘎，我成了個卡住的抽水機。

老妻憂心忡忡地望著我，兩隻手蒼白無力地交握著，她很憂慮吧，這個小女孩。來呀，把妳的手給我，我還在這裡呀，而且我也需要妳的安慰呀。我很想這樣告訴她，可是我只能繼續發出嘎、喀、嘎的聲響，像個卡住的抽水機一樣。
我緩緩向她那邊移動，朝著她慢慢伸出手，可是她只是站起來慌張地說：『你不要亂動啦！快躺下休息啦，要什麼我拿給你嘛！』
我只是要妳握住我的手...可是我只能發出挫敗的嘎、喀、嘎，還有咻咻聲...我什麼也說不出來。

老王跟小陳來的時候也一樣，我很高興地想笑著招呼他們，可是那該死的管子撕扯著我的皮膚，我痛得根本無法開口。我瞪大雙眼努力想擠出笑容，下巴卻僵住了成為一個殘缺破碎的表情。
他們兩個沒有像以前一樣走過來搭著我的肩膀談笑，反而遠遠地站在病床床尾面色凝重的跟老妻說話。老妻背對著我緩緩把右手移到身體前面，大約是做了什麼表示我很嚴重的手勢動作，因為那兩人的表情立刻沉重了幾斤不只。
我沒事啊，你們不要聽她窮緊張亂講話！我腦子裡湧出許多話語直朝著嘴奔來──嘎喀嘎嘶，我滿腔的話全都變成怪聲從脖子插了管子的地方散出去，老王跟小陳擔心地互看了一眼，老妻匆匆瞥了一眼我的脖子，提高了聲調繼續嘮叨『...我有請他們護士來抽痰啦，可是叫好久了都還沒來...我不會，而且也不敢弄啊......』「她們大概現在在巡房比較慢啦，不然我們再幫妳叫叫看...」他們三個人越走越遠，也越講越小聲，我被留在病床上，瞪著前方那片圍起來的淡橘色布簾，有沒有人說過，這片布簾很醜呢？

護士離開後我的脖子不再發出嘎嘎喀喀的聲音，現在是咻咻嘶嘶，我聽著這樣的聲音，怎麼樣也無法習慣。這是我的身體嗎？這個脖子、肚子跟手臂都插著管子的身體？每次老妻、兒子們跟醫生護士談到我的時候，我總覺得陌生。他們數落著我的胃、我的肺、我的膽、我的肝，還有...壞東西，好像那是放在案頭上一副剁好了的豬肚腸跟一塊塊片好了的肉...。

孩子們來了，台北的老大、嘉義的老三還有台中的老二都到了。大媳婦微笑著喊爸、媽，手卻輕輕地掌住了孫子的肩膀；二媳婦要上晚班所以沒到，老二的孩子含著下唇靠在他爸身邊，一邊扯著他爸的褲子一邊盯著我看，我想叫他來呀，來讓阿公好好看看你，可是他眼裡那種撒嬌的神色不見了，所以我們只能無言對望。小兒子夫婦站在最旁邊殷勤地探問著妻，妻跟女兒異常熟練地交代著我的情形，而眾人認真嚴肅諦聽著，她們越講越起勁，聲音裡甚至還有幾分開朗。可是，沒人走到我身邊，好好的看看我，跟我說話...你們在怕我嗎？我是你們的阿爸啊。我是你們的阿公啊。
突然，小孫子吵鬧起來，媳婦邊哄著他一邊走出了病房，邊走還不忘陪笑著說『大概是要上廁所，我帶他去一下』；老妻好像突然想到了一樣趕緊說道『你們開了這麼久的車來也餓了吧？快到附近去吃飯去。』大兒子問『媽，妳要不要一起去吃？』老妻正想說什麼，女兒便開口了『也好啊，媽妳這幾天都沒好好吃東西，跟他們去吃好了，我在這裡陪爸。』妻有點不安的看著我，嘴裡囁嚅著『這樣喔...好吧...』於是一行人浩浩蕩蕩地往門口走去，我張大了眼睛看著他們往外走，老二的孩子轉過頭來剛好跟我四目相對，立刻又一溜煙地不見了。